人的一生中，总会遇到几位令我们终生难忘的老师。他们不仅传授知识，更在迷茫时为我们点亮前路，以人格之光温暖我们的成长。于我而言，大学时代的陈铁如和吴钟玲老师，便是这样珍贵的存在。
    我就读于吉林农业大学农学院农学专业，1983年秋入学。那是一个物质尚不丰裕、信息仍显闭塞的年代。大学于我，不仅是知识的殿堂，更是人生中第一次离家的远行。内心不乏懵懂与忐忑，而恰在此时，陈、吴两位老师如暖阳般照进了我的世界。
    他们是教授《农业气象学》的一对伉俪，更是我国最早一批气象专业的毕业生。吴钟玲老师雍容大度，谈吐间尽显大家风范，温柔中自有威严；陈铁如老师则风趣儒雅，嗓音洪亮如钟，听他的课仿佛聆听电台播报，是一种享受。两位老师专业功底深厚，授课生动而不失严谨，在我们中间极具威望。正因为吴老师担任我们一班的班主任，陈老师也自然成了“编外班主任”，妇唱夫随，成为一段佳话。
    在那个思想尚未完全开放的年代，他们对学生的关怀却无微不至。记忆中最温暖的，是每周在寝室里举行的班会。没有教室中的严肃拘谨，老师们坐在床沿，与我们促膝长谈，聊人生、谈理想，鼓励我们积极向党组织靠拢，更关心每一个学生的心理波动与现实困难。他们不仅是知识的传递者，更是我们精神上的引路人。
    每逢佳节，总有许多同学因路途遥远无法返家。两位老师便会把这些学生一一请到家中，大家一起包饺子、唠家常。中秋之夜，吴老师总会带来月饼分给大家，那香甜的滋味，我至今难忘；同学生病时，他们亲自带去就医，守在身边如父母般焦急关切；期末考试前夕，气象实验室成为我们班的专属教室，同学们在一起复习，成绩是全年级最优秀的；备战考研时，他们的家又成了自习室与辅导站，吴老师一遍遍为我们梳理重点，陈老师则悄悄端来热汤。点点滴滴，汇聚成温暖我们青春的记忆之河。
    1987年的春天，是我大学四年中最明亮、也最厚重的一页。那时正值毕业实习期，我们班赴吉林抚松，在山川初醒的季节里，展开为期两个月的气象观测工作。任务是为当地水电站的建设提供气候可行性论证。那是一段镌刻着青春、责任与师生深情的岁月。
    此行由两位老师带队。陈老师严肃而宽厚，吴老师细致且温和。他们不仅是知识的传递者，更是荒山野岭中我们的守护人。实习以三人小组为单位，散布在不同离岸距离、不同坡度的观测点上，昼夜轮值，记录风向、湿度、温度……每一个数据背后，都关联着未来电站的安全与效益。现在回想，那段日子之所以难忘，不只因山风寒峭、星河低垂，更因那其间流淌的师生之谊。
    那时我们住在简易的驻地，晚饭后常是自由时间。有人写信，有人打球，也有人只是望着远山发呆。山区的夜来得早而深沉，没有电，只有嘎斯灯昏黄的光晕和炉火噼啪的暖意。
    直到有一天晚上十点多，大家准备就寝时，突然发现少了两位同学。驻地内外一片漆黑，春寒料峭，出门需披上军大衣。起初有人笑说他们准是溜出去玩了，但陈老师的脸色却骤然沉了下来——山区夜路危险，河道崎岖，更何况还有野物出没。没有犹豫，陈老师立刻召集几位班干部，提灯进山寻人。吴老师则守在驻地，不断清点人数，安慰大家，却也掩不住眼中的焦虑。那一夜的山风格外刺骨，我们拿着手电筒，一遍遍喊着他们的名字。回音从山谷传来，空空荡荡，更添几分紧张。
    直到半夜，终于在河滩边找到了他们。原来两人悄悄提着嘎斯灯，去抓“哈什蚂”——一种当地常见的青蛙。见到陈老师那一刻，他们吓得低下头，准备挨一顿严厉的批评。可陈老师什么都没说，只是快步走上前，一把拉住他们的胳膊，声音有些发颤：“没事就好……没事就好。”那一刻，他眼中的关切远远多过了责备。回程路上，他一路无言，只是不时回头确认大家都跟在身后。那沉默，比任何训诫都更令人羞愧，也更叫人感动。
    还有一回，有同学捉到一条蛇，兴奋地提议要煮了吃。这对当时缺乏肉食的我们来说，简直是意外之喜。可两位老师知道后却紧张得不行，一再确认蛇的种类，直到有老乡肯定地说“没毒”，他们才稍稍放下心。生怕有半点差池。所谓“提心吊胆”，我在那一刻才真正明白——那是一种捧在手心、不敢有失的责任。
    时光飞逝，四十年一晃而过。我也成了别人的老师，常常在深夜伏案时，想起抚松的星光，想起陈老师和吴老师他们披着军大衣、提灯寻人的背影。他们所守护的，不仅是两个莽撞的学生，更是一份教育的初心：知识之外，更有生命的重量。角色的转换让我更加理解当年他们的用心与深情。教育，不只是职业，更是一种精神的传递；师者，所以传道授业解惑，更要以心灵影响心灵。
    所谓师生一场，并非单方面的传授与接收，而是在某一段路上，他们郑重地点亮一盏灯，陪你走一程山高水长。而多年之后，那灯光依旧温暖着你前行的路——因为你终于明白，那一盏灯，原是他们捧出的心。
    至今我仍记得，离开抚松那天，春雪初融，远山泛青。陈老师站在车前一个个点名，嘴角带着笑意。那一刻我突然觉得，有些感情，从未说出口，却早已如山般矗立，如气候数据一般精确而恒久——经年之后，依旧风吹不散。
    人生中有许多相遇只是短暂交错，而有些缘分却足以照亮一生的路程。大学四年，我有幸在两位恩师的陪伴下成长。如今回首，那段时光恍如昨日，却又遥远得让人不禁感叹流年似水。同学们早已顺利毕业，奔赴各自的人生舞台，但每当有机会回到母校，大家总会不约而同地前去探望老师。仿佛那里不只是一栋楼、一间办公室，而是一座精神的故乡。
    不知不觉间，老师们步入了退休的年纪。然而他并没有真正“休息”，而是转身投入学校的关工委工作，继续以另一种方式发光发热。他说：“教育不是职业，是使命。”即便离开了讲台，他依然心系学生，用经验和温度陪伴着一代又一代年轻人成长。
    因为同住在学校的家属区，我常常与陈老师在路上不期而遇。他总是骑着一辆老式自行车，笑容温暖，声音洪亮。我们有时就在路边驻足长谈，聊人生起伏、岁月更迭，也谈家庭琐事、教育心得。我最喜欢他的笑声，爽朗而真诚，仿佛能溶解世间所有烦忧。那一刻，他不仅是老师，更是一位智者、一位朋友。
    在我们班，凝聚成为一种传统，一种精神。2017年，毕业三十周年聚会，33名同学无一缺席。那样的场面，几乎成为一种绝唱，也成为一种证明——证明有些情感，可以跨越时间，愈久愈醇。这一切，都源于当年老师为我们播下的种子：关怀、尊重、信任与爱。
    四十年光阴荏苒，我们亦师亦友，情谊历久弥新。他们用一生诠释了什么是“学高为师，身正为范”，什么是从教者的爱与责任。在那个物质匮乏的年代，他们以丰沛的学识和宽阔的胸怀，为我们撑起了一片精神的绿荫。
    如今再回首，我愈加明白，真正优秀的老师，能够超越课堂与课本，在学生心中种下希望的种子。而师恩之所以常忆常新，正是因为他们曾以生命之光照亮过我们前行的路。
    三十多年来始终以两位老师为榜样，认真备好每一堂课，用心对待每一位学生。他们当年的风范，如春风化雨，早已渗入我的血脉，成为我教育生涯中最坚实的底色。我常常在想，教育的本质究竟是什么？是知识的传递，还是生命的彼此照亮？从他们身上，我看到了答案：教育，是一场温暖的传承，是用生命影响生命的过程。
    时光匆匆，转眼四十二年过去，同学们也陆续步入退休行列。大家仍常常说起，等大家都闲下来了，再一起回去看看老师，像当年那样围坐在一起，聊聊这些年的故事。可人生无常，在第41个教师节即将到来之际，陈老师却永远离开了我们。他走完了他钟爱的一生，放下了他倾注心血的教育事业，也离开了他始终挂念的学生。
    消息传来，许多同学泣不成声。我们不仅失去了一位老师，更失去了一段青春的见证人，一位始终在精神上引领我们的长者。然而，我相信，有些人即使离去，却依然在以某种方式参与着我们的人生。陈老师便是如此。他的教诲、他的笑声、他对待生命的态度，早已成为我们的一部分。
    在这个即将到来的教师节，天空或许再无他的身影，但我却仿佛能听见他从遥远的地方传来的嘱咐：要好好生活，认真去爱，继续温暖他人。是啊，教育不正是这样吗？我们接过火把，然后把它传递下去。
    望老师在另一个世界，亦被众多爱他的人们围绕。愿每一次风起，都是我们轻轻的问候；每一场雨落，都是记忆的回响。师恩如山，如月，如灯，长明不灭。
    谨以此文，致敬我永远的老师——陈铁如与吴钟玲。

                  王晓波，2025年教师节前夕，於长春